Hay Amores que no Terminan
Cuando el Cuerpo Falta…

Un espacio de escritura y reflexión
para quienes atraviesan la pérdida,
cuidan a quien aman,
o aprenden a vivir con una ausencia
que sigue presente.

Germán A. DeLaRosa —Autor · CorazónValiente

Quizás llegaste aquí porque…


Quizás llegaste aquí porque estás acompañando a alguien que amas y no sabes bien cómo sostenerlo cuando el cuerpo se va apagando o cuando los médicos hablan de límites. Vives entre turnos, indicaciones y decisiones difíciles, con la sensación de estar improvisando sobre terreno sagrado. Te gustaría que alguien pusiera en palabras lo que estás viviendo, sin juzgarte, sin recetas y sin minimizar lo que duele.
O porque convives con una ausencia que no se ve, pero se nota: en la silla vacía, en el lado intacto de la cama, en los mensajes que ya no llegan. Hay días de ternura y otros de rabia, cansancio o culpa; y aunque intuyes que tu vida no terminó con esa pérdida, todavía estás buscando cómo seguir caminando. Tal vez el duelo te obligó a mirar de frente lo que en tu casa no se decía, y hoy necesitas un lugar donde pensar la muerte, el cuidado y la finitud sin drama innecesario: con humanidad, claridad y respeto.

¿Por Donde Empezar?

Mi diario incompleto

Si hoy necesitas palabras inmediatas

Mi Diario Incompleto

Textos escritos en tiempo real, sin correcciones emocionales.
Aquí aparecen el cansancio, la rabia, la ternura
y esas preguntas que no siempre tienen respuesta.
No están pensados para enseñar,
sino para acompañar cuando el silencio se vuelve demasiado pesado
y necesitas saber que no eres la única persona que se siente así.

carta a sharon

Una conversación que no terminó…

Carta a Sharon

Un espacio íntimo donde sigo hablando con Sharon, sin solemnidad y sin maquillaje literario. No para “cerrar ciclos”, sino para sostener lo que quedó abierto… lo dicho, lo no dicho, lo que todavía duele y también lo que todavía acompaña.
Si llegas aquí, no necesitas entenderlo todo. Solo entrar despacio, como se entra a una casa donde alguien sigue estando de otra manera.

libros y recursos

Lo que ayuda cuando no hay manual

Libros y Recursos

Aquí reúno mis libros y materiales de acompañamiento: textos nacidos de la experiencia —amor, enfermedad, cuidado y duelo— contados sin recetas, sin frases de taza y sin finales felices prefabricados. No son respuestas; son herramientas y palabras que sirven cuando la vida se vuelve práctica: decisiones difíciles, conversaciones necesarias, y días que se sostienen por mantenimiento.
Entra como te sea posible. Toma lo que te sirva. Deja lo demás.

Sobre mí…

Soy Germán A. DeLaRosa: esposo, padre, abuelo, migrante y escritor. Mi vida cambió el 28 de septiembre de 2024, cuando Sharon —mi esposa por más de cinco décadas— exhaló por última vez. Ese instante me mostró que la finitud no era una idea, sino algo que atraviesa la piel y desarma en silencio la identidad que creíamos estable.
Mis libros no nacen de la teoría, sino de acompañar, perder y seguir respirando. Abrazando la Finitud fue el mapa emocional que escribí cuando no tuve una guía para sobrevivir al duelo. Diálogos en el Silencio recoge las herramientas que Sharon y yo no tuvimos a tiempo: cuidados paliativos, decisiones difíciles, comunicación honesta. La Pérdida… Mi Gran Maestro tercer libro de la serie CorazónValiente: Es una bitácora del amor, la enfermedad, el cuidado y la ausencia: un cuaderno de navegación incompleto, escrito desde adentro, para acompañar sin domesticar lo que duele.
No empecé a escribir para nadie: escribí porque era lo único que podía hacer para no derrumbarme. Si estos libros llegan a tus manos, no buscan darte respuestas, sino ofrecerte compañía lúcida: palabras que se hacen cargo de la realidad y caminan contigo un tramo.

¿Por qué Escribo sobre la finitud y la impermanencia?

Escribo sobre la finitud y la impermanencia porque hubo un momento en que dejaron de ser ideas y se volvieron presencia. No llegaron como una revelación filosófica, sino como una interrupción brutal… la vida siguió, pero ya no era la misma. La muerte de Sharon no me enseñó que todo termina —eso lo sabemos todos—; me obligó a sentirlo en el cuerpo, en la cama compartida que de pronto quedó a medias, en el lenguaje cotidiano que perdió el “nosotros” sin previo aviso. Desde entonces comprendí que la finitud no es una teoría: es una experiencia que reorganiza la identidad.
Escribo porque el silencio que deja la pérdida puede volverse inhabitable si no se le da forma. No escribo para consolar ni para ofrecer respuestas, sino para nombrar lo que suele esconderse… el miedo, la fragilidad, la ausencia que no educa sino que exige. La escritura se volvió una arquitectura mínima para no derrumbarme del todo y, al mismo tiempo, una señal para otros: no estás roto por sentir esto; estás vivo en un mundo que no promete permanencia.
Escribo sobre la impermanencia porque, a la fuerza, he ido entendiendo que amar también es convivir con la caducidad sin cinismo, y vivir es sostener lo que importa aun sabiendo que no dura. No escribo contra la muerte ni para romantizarla. Escribo para aprender a habitar el tiempo que queda con la mayor honestidad que puedo, sin anestesia y sin épica. Si algo busco es mirar de frente la herida y hacerme consciente de lo que revela, intentando permanecer lo más lúcido y humano posible en este “aquí” que no controlo.

Un mapa de navegación incompleto

Mis Cuadernos de lo Vivido

Serie CorazónValiente

CorazónValiente es una serie de libros escrita desde la pérdida. No nace para explicar el dolor ni para convertirlo en lección. Tampoco ofrece recetas ni promesas de “sanación rápida”. Son cuadernos… páginas hechas de acompañar hasta el final a quien amas, de atravesar decisiones difíciles, y de aprender a vivir con una ausencia que no se acomoda a frases bonitas.
Con el tiempo empecé a notar algo simple y devastador: después del colapso, uno no “vuelve”. La identidad se reconfigura lentamente, sin épica y sin fuegos artificiales. A veces eso no se siente como avance, sino como continuidad mínima. Y, aun así, de algún modo, seguimos aquí.

Disponible en Amazon
Abrazando la Finitud

El testimonio sin filtros de mi año más oscuro. Un mapa emocional sobre la finitud, la impermanencia, el duelo anticipado, la negación, la rabia y la ruptura de la fe. Escrito desde el lugar de un esposo y cuidador que se quedó sin guía, este libro no ofrece recetas ni frases hechas, sino una conversación honesta con quien siente que su vida se partió en dos y necesita aprender a respirar de nuevo.

Disponible en Amazon
Diálogos en el Silencio

El libro que Sharon y yo no tuvimos a tiempo. Una guía clara sobre cuidados paliativos, la conspiración del silencio, el derecho a saber y el poder de elegir cuando la medicina ya no puede prometer curación. Basado en la experiencia clínica y en las enseñanzas de Cicely Saunders, ofrece herramientas muy concretas para familias en crisis y para conversar sobre la muerte con honestidad y dignidad.

Portada LPMGM
Un Mapa de Navegación Incompleto
La Pérdida… Mi Gran Maestro.

No es un manual para “convertir” el sufrimiento en algo valioso, ni una guía para estar agradecido con lo que te rompió. Es el testimonio de un hombre que acompañó a su esposa hasta el último aliento y que sigue vivo después, intentando no traicionar ni su dolor ni la dignidad de quien ya no está.

Quiero saber más sobre La Pérdida… Mi Gran Maestro

Mi Compromiso…

Pongo palabras donde suele haber silencio: enfermedad, cuidado, decisiones difíciles y duelo.
Hay demasiadas familias atravesando esto sin información, sin conversación y sin compañía real. Yo también estuve ahí. Escribo para que lo que aprendimos tarde llegue a tiempo para otros.

Compromiso con la realidad:

No endulzar lo que estás viviendo ni esconderlo detrás de palabras bonitas. Escribo sobre enfermedad, muerte, cuidado, duelo y decisiones difíciles tal como son, con el cuidado suficiente para que puedas mirarlas sin sentirte aplastado.

Compromiso con tus límites:

Recordarte siempre que no soy médico, ni terapeuta, ni tanatólogo. Aquí encontrarás relatos y marcos de comprensión que pueden acompañarte, pero nunca reemplazan la atención profesional en salud física o mental que puedas necesitar.

Compromiso con la profundidad:

No reducir tu experiencia a frases rápidas ni a finales tranquilizadores. El duelo no es una lección: es un territorio cambiante. Mis textos intentan sostener contradicciones, ambivalencias y días “mínimos” sin forzarlos a tener sentido.

Compromiso con la ética del lenguaje:

Tratar tu vulnerabilidad con respeto: sin prometer sanación ni plazos, sin culpabilizarte por cómo atraviesas lo que atraviesas, sin imponer espiritualidad. Palabras que acompañen y abran preguntas honestas, no que hieran ni te empujen a “estar bien”.