Donde aprendí a escuchar El avión bajó sobre el mar en horas de la noche. Vi las luces de la costa, una línea quebrada de naranja y blanco contra la oscuridad del agua. Tel Aviv aparecía abajo, no como postal, sino como una memoria encendida. Cerré los ojos antes del aterrizaje. El cuerpo sabía a…
La chaqueta en la van Mi diario incompleto · Sábado Escribo desde el Aeropuerto de Las Américas. Sábado por la tarde. La luz que entra por los ventanales tiene esa calidad cansada del Caribe en mayo, como si el sol también supiera que se acerca el final de algo. Faltan dos horas para abordar. Hace…
El regreso que todavía no hago Hay un regreso que sé que tengo que hacer. Israel No tiene fecha todavía. Tiene peso… Tiene forma. Ocupa un espacio en mi cabeza con la persistencia silenciosa de las cosas que uno sabe que no puede seguir aplazando indefinidamente… Israel. Tres años sin volver. Tres años desde que…
No decidí escribir… Decidí no parar. Llevaba más de diez años escribiendo antes de que Sharon muriera. Era una combinación de escritura pública e investigación íntima. No escribía pensando en lectores, en una publicación ni en una fecha de salida. Era otra cosa. Una escritura de búsqueda. Cuadernos, archivos, notas sueltas, lecturas subrayadas, ideas que…
Envejecer sin pareja. ⸻ Hace unas semanas tuve una cita médica de rutina. Nada grave. Un control, de esos que a cierta edad empiezan a multiplicarse como si el cuerpo necesitara auditorías periódicas para seguir funcionando. Antes de ingresar al consultorio, la asistente me entregó un formulario. Lo llené casi en automático… nombre, fecha de…
Hoy Esteban cumple treinta y cuatro años. Treinta y cuatro años desde ese antes y después que nos partió la vida en dos… el día en que nos convertimos en padres, el día en que Sharon se hizo madre por única vez, el día en que un “nosotros” empezó a tener nombre propio. Esta mañana…
Pregunta a Dios en el Silencio Si a estas alturas de la historia pudiera quedarme con una sola pregunta, sería esta:¿Era este el único modo en que podía aprender a amar sin condiciones… o solo el único que yo era capaz de entender? Si pudiera hacérsela a Dios —si Dios existe, si escucha, si le…
El duelo: un viaje entre amor y pérdida Si soy honesto, el duelo no empezó el día que “entendí” lo que había pasado, sino aquella madrugada del 28 de septiembre en que sonó el teléfono y la enfermera nos dijo que Sharon había presentado un nuevo evento. No era la primera vez que llamaban, pero…
¿Hay Vida Después de la Muerte?… La Metáfora de los Gemelos Un intento honesto de mirar la muerte sin dogmas, usando una vieja metáfora para habitar mejor el misterio. Este texto nace de una mesa, una taza tibia y una ausencia muy concreta… Sharon ya no está. Desde ahí, Germán conversa con su propio escéptico…
El día que alguien que amas muere, tú también mueres un poco.
El mundo no se derrumba solo afuera, sino dentro de ti. Y en medio de ese derrumbe aparece una nueva forma de existir: torpe, irregular, brutalmente humana.
A eso le llamo la rueda cuadrada.
Porque el duelo no se supera; se habita, se integra, se transforma.
Y solo cuando dejas de intentar volver a ser quien eras, empieza tu verdadero camino.