El regreso que todavía no hago Hay un regreso que sé que tengo que hacer. Israel No tiene fecha todavía. Tiene peso… Tiene forma. Ocupa un espacio en mi cabeza con la persistencia silenciosa de las cosas que uno sabe que no puede seguir aplazando indefinidamente… Israel. Tres años sin volver. Tres años desde que…
No decidí escribir… Decidí no parar. Llevaba más de diez años escribiendo antes de que Sharon muriera. Era una combinación de escritura pública e investigación íntima. No escribía pensando en lectores, en una publicación ni en una fecha de salida. Era otra cosa. Una escritura de búsqueda. Cuadernos, archivos, notas sueltas, lecturas subrayadas, ideas que…
Envejecer sin pareja. ⸻ Hace unas semanas tuve una cita médica de rutina. Nada grave. Un control, de esos que a cierta edad empiezan a multiplicarse como si el cuerpo necesitara auditorías periódicas para seguir funcionando. Antes de ingresar al consultorio, la asistente me entregó un formulario. Lo llené casi en automático… nombre, fecha de…
Hoy Esteban cumple treinta y cuatro años. Treinta y cuatro años desde ese antes y después que nos partió la vida en dos… el día en que nos convertimos en padres, el día en que Sharon se hizo madre por única vez, el día en que un “nosotros” empezó a tener nombre propio. Esta mañana…
Pregunta a Dios en el Silencio Si a estas alturas de la historia pudiera quedarme con una sola pregunta, sería esta:¿Era este el único modo en que podía aprender a amar sin condiciones… o solo el único que yo era capaz de entender? Si pudiera hacérsela a Dios —si Dios existe, si escucha, si le…
¿Hay Vida Después de la Muerte?… La Metáfora de los Gemelos Un intento honesto de mirar la muerte sin dogmas, usando una vieja metáfora para habitar mejor el misterio. Este texto nace de una mesa, una taza tibia y una ausencia muy concreta… Sharon ya no está. Desde ahí, Germán conversa con su propio escéptico…
El día que alguien que amas muere, tú también mueres un poco.
El mundo no se derrumba solo afuera, sino dentro de ti. Y en medio de ese derrumbe aparece una nueva forma de existir: torpe, irregular, brutalmente humana.
A eso le llamo la rueda cuadrada.
Porque el duelo no se supera; se habita, se integra, se transforma.
Y solo cuando dejas de intentar volver a ser quien eras, empieza tu verdadero camino.
Creer por deseo, negar por miedo… Mi diario incompleto frente a la verdad Hay pensamientos que me persiguen en silencio, como ecos que se niegan a extinguirse. Uno de ellos es este… No puedo negarme a creer en algo solo porque no quiero que sea verdad, ni puedo creer en otra cosa únicamente porque deseo…
«No hables de eso que trae mala suerte.» Esta frase, repetida como mantra en millones de hogares, es una de las supersticiones más destructivas y extendidas de la humanidad. Es hora de llamar las cosas por su nombre… creer que hablar de muerte la «atrae» es una ignorancia monumental que nos está arruinando la vida….
Me despierto y… por un instante, todo parece intacto. Es un parpadeo fugaz, un segundo suspendido en el que mi mente aún no registra que ella no está. Pero entonces el silencio me envuelve, inesperado y denso, y la realidad se despliega con todo su peso ineludible. La cama, demasiado grande ahora, guarda el eco…