La buena noticia incompleta Shabat en Raanana —Qué buena noticia que vengan a visitarnos y conocer a Elishay y a Xiomy… lo único es que Sharon no viene. La frase la dijeron las hijas de David y Sara días antes de que llegáramos, cuando coordinamos con ellos que iríamos a visitarlos. Recibieron la noticia con…
La familia que crece A lo largo de nuestra visita a Israel, Elishay me lo recordó con esa precisión implacable que tienen los niños cuando descubren una desigualdad mínima: —El cuarto de mi abuelito no tiene televisor. No parecía sufrir por eso. Lo decía como quien acaba de encontrar una diferencia importante en el mapa…
Donde aprendí a escuchar El avión bajó sobre el mar en horas de la noche. Vi las luces de la costa, una línea quebrada de naranja y blanco contra la oscuridad del agua. Tel Aviv aparecía abajo, no como postal, sino como una memoria encendida. Cerré los ojos antes del aterrizaje. El cuerpo sabía a…
La chaqueta en la van Mi diario incompleto · Sábado Escribo desde el Aeropuerto de Las Américas. Sábado por la tarde. La luz que entra por los ventanales tiene esa calidad cansada del Caribe en mayo, como si el sol también supiera que se acerca el final de algo. Faltan dos horas para abordar. Hace…
El regreso que todavía no hago Hay un regreso que sé que tengo que hacer. Israel No tiene fecha todavía. Tiene peso… Tiene forma. Ocupa un espacio en mi cabeza con la persistencia silenciosa de las cosas que uno sabe que no puede seguir aplazando indefinidamente… Israel. Tres años sin volver. Tres años desde que…
No decidí escribir… Decidí no parar. Llevaba más de diez años escribiendo antes de que Sharon muriera. Era una combinación de escritura pública e investigación íntima. No escribía pensando en lectores, en una publicación ni en una fecha de salida. Era otra cosa. Una escritura de búsqueda. Cuadernos, archivos, notas sueltas, lecturas subrayadas, ideas que…
Envejecer sin pareja. ⸻ Hace unas semanas tuve una cita médica de rutina. Nada grave. Un control, de esos que a cierta edad empiezan a multiplicarse como si el cuerpo necesitara auditorías periódicas para seguir funcionando. Antes de ingresar al consultorio, la asistente me entregó un formulario. Lo llené casi en automático… nombre, fecha de…
Hoy Esteban cumple treinta y cuatro años. Treinta y cuatro años desde ese antes y después que nos partió la vida en dos… el día en que nos convertimos en padres, el día en que Sharon se hizo madre por única vez, el día en que un “nosotros” empezó a tener nombre propio. Esta mañana…
Pregunta a Dios en el Silencio Si a estas alturas de la historia pudiera quedarme con una sola pregunta, sería esta:¿Era este el único modo en que podía aprender a amar sin condiciones… o solo el único que yo era capaz de entender? Si pudiera hacérsela a Dios —si Dios existe, si escucha, si le…
¿Hay Vida Después de la Muerte?… La Metáfora de los Gemelos Un intento honesto de mirar la muerte sin dogmas, usando una vieja metáfora para habitar mejor el misterio. Este texto nace de una mesa, una taza tibia y una ausencia muy concreta… Sharon ya no está. Desde ahí, Germán conversa con su propio escéptico…