Mi Diario Incompleto…
Fragmentos escritos desde la ausencia y el amor que permanece.
-
Cuando desaparece la mirada que nos reconocía
Cuando muere la persona que compartió nuestra vida, no perdemos únicamente su presencia. También desaparece la mirada que conocía nuestras distintas versiones y nos ayudaba a reconocernos.
-
El hombre que estudiaba cómo cambiar
Claro | Oscuro Mi diario incompleto El hombre que estudiaba cómo cambiar Entre lo que aprendí sobre la transformación y aquello que terminó transformándome Germán A. DeLaRosa · Mi diario incompleto • • • Ese hombre me caería bien… Creo que ya no podríamos conversar. Lo veo con claridad. Está sentado frente a una mesa…
-
Dios está ocupado
Dios está ocupado… O soy yo que ya no sabe escucharlo. La frase me alcanzó en Israel, antes de llegar a Jerusalén. No sé si la leí en alguna parte, si la escuché de alguien, o si simplemente se formó dentro de mí después de tantos meses hablándole al silencio. No la tomé como una…
-
Ramla siguió sin nosotros
Ramla siguió sin nosotros Volví a nuestra primera ciudad en Israel… y la ciudad no me devolvió a la persona con la que llegué a ella. El queso ya estaba en la mesa cuando llegamos. Esther lo había puesto en el centro, como en cada Shavuot que recuerdo. Lo miré y supe enseguida qué era….
-
La ciudad que nos vio partir
La ciudad que nos vio partir Salimos de Harish de madrugada. Era el 21 de agosto de 2023. Sharon revisó los documentos por enésima vez antes de cerrar la puerta del apartamento, sin saber ninguno de los dos si aquello era un hasta luego o un adiós. Esa salida ya la conté en Abrazando la…
-
La buena noticia incompleta
La buena noticia incompleta Shabat en Raanana —Qué buena noticia que vengan a visitarnos y conocer a Elishay y a Xiomy… lo único es que Sharon no viene. La frase la dijeron las hijas de David y Sara días antes de que llegáramos, cuando coordinamos con ellos que iríamos a visitarlos. Recibieron la noticia con…
-
La familia que crece
La familia que crece A lo largo de nuestra visita a Israel, Elishay me lo recordó con esa precisión implacable que tienen los niños cuando descubren una desigualdad mínima: —El cuarto de mi abuelito no tiene televisor. No parecía sufrir por eso. Lo decía como quien acaba de encontrar una diferencia importante en el mapa…
-
Donde aprendí a escuchar
Donde aprendí a escuchar El avión bajó sobre el mar en horas de la noche. Vi las luces de la costa, una línea quebrada de naranja y blanco contra la oscuridad del agua. Tel Aviv aparecía abajo, no como postal, sino como una memoria encendida. Cerré los ojos antes del aterrizaje. El cuerpo sabía a…
-
La chaqueta en la van
La chaqueta en la van Mi diario incompleto · Sábado Escribo desde el Aeropuerto de Las Américas. Sábado por la tarde. La luz que entra por los ventanales tiene esa calidad cansada del Caribe en mayo, como si el sol también supiera que se acerca el final de algo. Faltan dos horas para abordar. Hace…
-
El regreso que todavía no hago
El regreso que todavía no hago Hay un regreso que sé que tengo que hacer. Israel No tiene fecha todavía. Tiene peso… Tiene forma. Ocupa un espacio en mi cabeza con la persistencia silenciosa de las cosas que uno sabe que no puede seguir aplazando indefinidamente… Israel. Tres años sin volver. Tres años desde que…
-
No decidí escribir… Decidí no parar.
No decidí escribir… Decidí no parar. Llevaba más de diez años escribiendo antes de que Sharon muriera. Era una combinación de escritura pública e investigación íntima. No escribía pensando en lectores, en una publicación ni en una fecha de salida. Era otra cosa. Una escritura de búsqueda. Cuadernos, archivos, notas sueltas, lecturas subrayadas, ideas que…
-
Finitud solitaria
Envejecer sin pareja. ⸻ Hace unas semanas tuve una cita médica de rutina. Nada grave. Un control, de esos que a cierta edad empiezan a multiplicarse como si el cuerpo necesitara auditorías periódicas para seguir funcionando. Antes de ingresar al consultorio, la asistente me entregó un formulario. Lo llené casi en automático… nombre, fecha de…
-
Mirarla feliz… aunque sea en sueños
Hoy Esteban cumple treinta y cuatro años. Treinta y cuatro años desde ese antes y después que nos partió la vida en dos… el día en que nos convertimos en padres, el día en que Sharon se hizo madre por única vez, el día en que un “nosotros” empezó a tener nombre propio. Esta mañana…
-
Entre Dios… el silencio y una sola pregunta.
Pregunta a Dios en el Silencio Si a estas alturas de la historia pudiera quedarme con una sola pregunta, sería esta:¿Era este el único modo en que podía aprender a amar sin condiciones… o solo el único que yo era capaz de entender? Si pudiera hacérsela a Dios —si Dios existe, si escucha, si le…
-
El duelo: un viaje entre amor y pérdida
El duelo: un viaje entre amor y pérdida Si soy honesto, el duelo no empezó el día que “entendí” lo que había pasado, sino aquella madrugada del 28 de septiembre en que sonó el teléfono y la enfermera nos dijo que Sharon había presentado un nuevo evento. No era la primera vez que llamaban, pero…
-
¿Hay Vida Después de la Muerte?…Cu
¿Hay Vida Después de la Muerte?… La Metáfora de los Gemelos Un intento honesto de mirar la muerte sin dogmas, usando una vieja metáfora para habitar mejor el misterio. Este texto nace de una mesa, una taza tibia y una ausencia muy concreta… Sharon ya no está. Desde ahí, Germán conversa con su propio escéptico…
-
La Rueda Cuadrada y el Duelo
El día que alguien que amas muere, tú también mueres un poco.
El mundo no se derrumba solo afuera, sino dentro de ti. Y en medio de ese derrumbe aparece una nueva forma de existir: torpe, irregular, brutalmente humana.
A eso le llamo la rueda cuadrada.
Porque el duelo no se supera; se habita, se integra, se transforma.
Y solo cuando dejas de intentar volver a ser quien eras, empieza tu verdadero camino. -
Confesiones desde el quiebre… Un sueño, un año… una vida
Me Rompí… Me doblé hasta quebrarme, y el mundo que había construido con tanto esmero se desplomó. Germán A. DeLaRosa No fue una caída suave ni poética… fue el estruendo de algo que creía sólido convirtiéndose en escombros. Estas palabras son mi forma de acercarme al primer aniversario de tu partida, Sharon. Son la puerta…
-
¿Por qué escribo sobre la finitud y la impermanencia?
No escribo sobre la finitud desde la teoría. Escribo desde la pérdida de Sharon, desde los silencios que nos aislaron y desde la necesidad de convertir las palabras en compañía.
-
Creer por deseo, Negar por Miedo
Creer por deseo, negar por miedo… Mi diario incompleto frente a la verdad Hay pensamientos que me persiguen en silencio, como ecos que se niegan a extinguirse. Uno de ellos es este… No puedo negarme a creer en algo solo porque no quiero que sea verdad, ni puedo creer en otra cosa únicamente porque deseo…
-
Supersticiones Mortales… Cómo el Miedo a Nombrar la Muerte Nos Está Matando en Vida
«No hables de eso que trae mala suerte.» Esta frase, repetida como mantra en millones de hogares, es una de las supersticiones más destructivas y extendidas de la humanidad. Es hora de llamar las cosas por su nombre… creer que hablar de muerte la «atrae» es una ignorancia monumental que nos está arruinando la vida….
-
El Dolor No Se Supera… Se Abraza Con El Tiempo
Nadie me preparó para esto. Para los días donde el alma no se rompe, pero sí se cansa. Para la extraña continuidad de la vida que sigue, como si nada hubiera pasado. Como si todo hubiera cambiado. Me dijeron que el tiempo cura. Que el dolor sana. Que todo pasa. Pero descubrí una verdad distinta:…
-
Despertar sin Ella… La Ausencia en las Pequeñas Cosas.
Me despierto y… por un instante, todo parece intacto. Es un parpadeo fugaz, un segundo suspendido en el que mi mente aún no registra que ella no está. Pero entonces el silencio me envuelve, inesperado y denso, y la realidad se despliega con todo su peso ineludible. La cama, demasiado grande ahora, guarda el eco…
-
La Impotencia… Cuando la Vida se Apaga.
El inicio de la despedida. Nunca imaginé que viviría un momento así. Siempre pensé que el amor nos hacía invencibles, porque de alguna manera, siempre encontrábamos la forma de vencer cualquier obstáculo. Pero cuando llegó el diagnóstico, el mundo se resquebrajó bajo mis pies. Aún recuerdo la sensación de vacío, la desesperación, la rabia contenida….
-
Anoche Soñé con Sharon y…
Me Pregunto… ¿Fue Real? Anoche tuve un sueño que aún no puedo sacar de mi mente. Fue uno de esos sueños que te sacuden de tal manera que, al despertar, te quedas con la sensación de que algo más profundo ha ocurrido, algo más allá de lo que simplemente se ve en el mundo de…
-
El Duelo Anticipado y los Cuidados Paliativos:
Cuando la Negación Me Impidió Ver la Cruda Realidad El duelo anticipado es una de las experiencias más complejas y dolorosas que puede enfrentar un ser humano. Es ese espacio incómodo entre el diagnóstico devastador y la inevitable pérdida, donde te encuentras atrapado entre el amor desesperado por mantener a alguien con vida y la…
-
Mi Duelo y el Silencio que Dejó Sharon
Cuando pienso en Sharon, mi mente se llena de recuerdos. Recuerdos de su risa, de sus manos sosteniendo las mías, de esas pequeñas cosas cotidianas que hacían que la vida, simplemente, tuviera sentido. Pero también, inevitablemente, mi mente se encuentra con ese vacío insondable que dejó su partida. Un vacío que, aunque han pasado ya…
-
Cartas a Sharon
Sobre la ausencia y el vacío que me ha dejado su partida Querida Sharon… Escribirte es mi manera de sostenerme en este abismo de ausencia que dejaste. No sé si estas palabras viajarán hasta donde estás, pero sé que en cada letra se filtra el amor que sigue vivo, intacto, aunque duela su eco en…
Recibe palabras que acompañan
Cada semana te escribo. Reflexiones, fragmentos inéditos y lo que la vida sigue enseñándome sobre el duelo, la finitud y estar presente.